4:00 in the city

为什么乌鸦像写字台

我知你所言和未敢言


—给袖 @袖手人間 的《人間太宰治》的文评

—文评是瞎写的脚踩咖喱讲到哪儿滑到哪儿,但是文超级好看你不看铁定后悔

在我看来太宰身为一个时时刻刻思考着的人,一边构造自身一边推翻的人,有一种属于犯罪者的,吐露真相,表达自身的表达欲望。

而这篇文章中的织田是个不够格的倾听者。身为一个杀手,尤其一个优秀的杀手,他并不需要说太多的漂亮话场面话,表达欲早已消减。两者加起来就让他在倾听的时候无从表达,他没有任何技巧性的东西。情感的表露是需要技巧的,怎样的文字怎样的语气,拿捏之间失之毫厘差之千里。太宰或许拿捏文字太多了,他需要一个人听他不去认真思虑的话。袖讲得很好的就是,他急于向织田表达自身的想法。而织田,他不去拿捏,他干脆沉默。

但他也是一个很好的倾听者。沉默好过敷衍也好过过度解读。剔除了伪善,足够的包容,仿佛疏离,实则现在合适的距离去完整地看着太宰这个人。看着太宰在倾吐言语之中与内心裸程相对。他像一个旁观者,但他不是,他清楚地体会到太宰的想法,意图,他能够听到太宰隐秘的呼救。
人間太宰治,说到底他只是人类啊,他微笑时也会有暗暗的难过或者不满,他也会因不被理解而难耐,他也会渴求一点点理解和包容,一点点帮助和救赎。这篇文章中的太宰是真的“去神化”了,事实上在织田眼中的太宰就是去了神化的,太宰的神态言语作为都不带有神秘色彩,简单精确的刻画中,似乎带有目的但是也无更多需要探究,就像已经有答案摆在旁边的难题。是的,织田全都知道。
这篇文很巧妙也很正确的地方是,没有去透析太宰这个人物。透析这个人物织田可以做到,太宰已经向他袒露出了太多其他人不能听到的心声。但是他不会去做,然而整个织田眼中的太宰都呈现出一种已经被透析干净的样子,像是拨开了重重迷雾看到一片水,敲开栗子坚硬的壳看到柔软的果实。所有的伪装都脱去了神化,透过织田的眼睛看到的太宰原来让人并不想要尖叫,只想旁观并微笑。甚至觉得自己也在一旁看着他犹豫踟蹰,又无尽包容了他。

织田这个人,他对于自身不去表达,对于太宰也不去揭穿,但是如果爱的话,他也没有那么多少千回百转。

那便凑近了去吻啊。
好,我等一等。
我答应你。

然后就去吻太宰的眼睫。

太宰的眼睛是藏着无尽的东西的。袖之前那篇非合群者之中写太宰我觉得很传神。后来看她提到我才知道,就外貌而言可以说只写了眼睛。一双眼睛就讲出了这个人。
是太过早慧的眼睛。
而慧极必伤。
因而最后他的动作,让人感受到了对太宰的犹豫不安的极度怜惜。

虽然用第一人称却几近远观和旁观般平淡的叙述,我爱惨了织太文用这种风格,这也就是我为什么讲她写出了我心中的织太。织田就是这样温和疏离的,他没有去探究,但是他比谁都清楚。即使在如此之近的地方,他仍像是旁观的人,但他只是不表露,你没有办法否认他的情感,他只是不自私不渴求,像一碗常温水放在那里,毫无动静,但是吹去一阵风,也就会有丝丝缕缕的波澜。

你想告诉他应当爱了,他当然会说好。

行文到此时就好像揭开了一层真相,他并非冰冷无情也并非真正疏离,他的倾听是真正的倾听,沉默的,但是完全地听懂了太宰所言,太宰所不能言,不敢言。

袖跟我说她最担心她这样写,可能在别人眼中是近乎莫名其妙的转折,但是我觉得是非常酷的一个选择。当我读到最后的时候就将前面的一切连了起来,他所有的行为,他不急切,不渴求,他像是提供爱的一方,因为他大概早已经携着不温不火的爱,提前到达某个地方等待了。

尽管他也满心绝望,他的眼前只能看见当下而看不见前路。看这篇文的某些时刻我觉得他想要逃走,他一直都在避免沉沦。分散注意力,拒绝陷进迷醉。

也是他一直以来的清醒者倾听者的姿态让太宰去向他倾诉,去向他求得一份并不奏效的救赎。

大概就是:
我知你无可救药,你自己也知道。但是如果你向我求救,我愿意帮助你,用这种徒劳的方式救赎你。*

他们就是这样的吧。


也很想夸一夸袖。她换风格是考虑到织田本身的性格看太宰的时候应当是什么想法,没有那么多混乱思绪和痛苦纠结,没有那么多绮丽的想象和联想,简单而透彻。文野圈的文风本来就偏冷艳,织太的话可能多一点清苦,她换这种风格我是知道她是很累的,这并不是文野圈时常看到的风格,而她也将自己的思想灌注进了文章的血脉之中,干净和深度都能同时达到,很了不起。


不知道怎么夸,其实想说的只有一句话太好了这篇文太好了这就是织太啊.。(……)

*这句话基本是 @临江酹月 提出来的。
打扰临江了超级抱歉

评论 ( 1 )
热度 ( 14 )

© 4:00 in the city | Powered by LOFTER